回看过去，对于曾与我共同成长的身影，有许多感恩与愧疚。感谢身影，包容我的骄横与无理，教会我用宽仁的心看待周遭。那些曾留给对方的冷落、尴尬与伤害，让我不安。

    珍惜当下。每日的平淡来之不易。

    （更多的文字留给自己吧，读者们请见谅。）

     成长的日子里，背井离乡辛苦打拼的爸爸妈妈，和生前无私办教育灌溉桃李芬芳的沈子芳爷爷，都教给了我精英意识，或“善其身”，或“济天下”。然而，我又做到了多少呢？回看自己，不禁羞愧万分。人在旅途，却有时忘记了当初为什么要出发，后来为什么要沿着此路前行。想要做回自己时，却差点丢了自我。

    拥有精英意识，不等于要疏远众人。子曰：“三人行，必有我师焉。”比如，外婆生前未进过学堂，我却时常通过回忆学习她的仁爱、淡定与优雅。精英意识于己，是鞭策，也是提醒。或许，此生会因此辛苦一些。五种基本味觉里本来就有“苦”，从审美角度看，没有辛苦经历的人生是不够完美的。既已入世来人间，又何必计较庙堂多高，江湖多远呢？

    这些天来，好多次，有朋友问我，在这边是否感觉孤单或乏味。不会啦，下班后的日程排得满满，阅读、学习、思考、和亲友联络、购物、跑步、听海……尽管时常偷懒，心里会一直挂念着打算去做的事。忙碌起来，已没有时间去想这段稍纵即逝的北欧生活会否乏味。

    感谢这两年在公司里遇到的贵人们，一环接一环，让我在婚后生孩子前可以奢侈地有一段外派经历。前几年也在不同的地方短期工作过，也如现在这般，于一个陌生的城市，从零开始涂画着留给未来的回忆。因为尘世中有了彼此牵挂的人，相比以前，心中踏实许多。减少了大把关于明天的想象，让更多的想象力在阅读一段段晦涩文字时施展拳脚。

    一个人安静独处的时候，会不由自主地想很多事。尤其当时间足够多的时候，会把许多陈年旧事梳理一遍。于是，我站在时空的这端，一次次回望了自己，以及过往时空里尘世中的一位位有缘人。钱海燕在她的绘本里写道，人生是一本错误百出的书，只可惜再没有勘误的机会。可不是吗？太多太多的场景让我难以继续回忆下去。如果可以重新来过，我甚至不知道最应该返回哪个时空之点去修复往事。可我没有选择，因为无法勘误。

    我可以做些什么呢？恐怕只有提醒自己，将来不要再犯类似的错误了。这让我想起念高中时，化学老师何昌玉先生要求我们每遇到做错的题，都必须更正，而且注明出错的原因。时间久了，给自己的提示多了，学得自然会好一些。做人其实不也一样吗？

    回看往事时，最难读懂的，偏偏是自己。看起来，从儿时至今，（性格）没有特别多的变化；细细数来，每一段人生里自己的状态，却千差万别。想起有一回在静安寺门口等某人时，有位阿姨要给我看相。可我从不算命的。她穷追不舍，跟我说了好几句话，想让我产生共鸣。她说起，我有时很小气，有时又很大方。这大约是那一两分钟里让我最为认同的一句话了。我常常笑自己过去的小气之举，有时也会为太大大咧咧而造成失误感慨。当然，会提醒自己的，做事不要太小气。毕竟，令我后悔的事，不少是因为当初太小气。

    友人赠送的《心经》被带在了身边，不常翻阅，看着红红的书皮，想起其中的教诲，便已足够。这样的视觉刺激，也是电子书不能彻底取代纸版书的重要原因，至少在我的生活中是这样。《心经》是国学大师南怀瑾先生十分推崇的一部经典之作，它对我的启发很大的。认真读过的朋友都知道，其大义是教人学会放下一切有形附着，让心自由自在地飞驰，入世时从容观“世音”，出世时逍遥观“自在”。

    有时，蜕下一切欲望的外壳，偷偷看这个世界、看自己，会比较容易懂烦恼源于“庸人自扰”的说法。然而，坦率地说，我不愿放下。或者说，我不肯放下。

    如果一定要，我可以做到把一切放下，逍遥出世，云游人间。然而，做一回人不容易。听妈妈说起她年轻时的故事，她和爸爸可以组成一个家，其间充满了许多曲折。现在，我也成家了，更深知不易。不管是否很好，出生在这样的一个家里，在茫茫尘世中，也是很偶然的事。虽然这个世界充满了许许多多令人不开心的元素，就当是来演部戏吧，活一辈子，也该好好饰演自己的角色。一句话，要“入戏”。一定会对许多场景不满意，可谁叫我们没办法决定所有的剧情呢？当然，无论有多忙碌，都要留点时间与空间给自己，卸妆“出戏”，欣赏自己的优雅，品读自己的戏份，更重要的，便是阅读没有伪装的自己，倾听自己的心是否依然自在如人之初。

    大多数港产影片给我的印象都不大好，然而有些低成本的制作却有可以打动我的细节。比如，张曼玉在很多年前主演的《青蛇》便是其一。剧中提到，人与仙最大的区别，是前者有七情六欲。我说不出“七情六欲”都包括哪些，但我舍弃不了许多尘世间的缘份，于人，于物，于一段光阴。并非贪恋，而是出于责任。许多教人出世的哲学，大多有一共识之前提：人世间很险恶。是的，人世间确实有许多令人灰心的欲望与念头，可是，还有无数众生需要在这样的环境下生存，不是吗？天梯也好，陷阱也罢，我们便一天天在人世间成长着，励炼着。我被许多大度的人们与高尚的灵魂帮助过或帮助着，这使我放不下此生所处的尘世。要想在尘世中尽一己之力影响和帮助更多的人，首先要在这个尘世中坚强地生活下去。虽然以物欲引导的游戏规则不是我喜欢的，可我必须要正面这一劫。（不知“劫”一词用得是否恰当，研究过东方古典哲学的朋友可以给我批评指正。）

    人生如戏，戏却不同于人生。几乎每一部成功的影视作品都暗藏着“因果相报”的准则。然而，人生说长不长，说短不短，忙碌的日子里，太难读懂现今与过去和未来的关系。前阵子阅读一些关于市场营销策略的文字，其间惯用的法则便是：逆行为之。如果东西简单，就把它说得复杂，比如一管牙膏的次要配方如何影响你的形象、胃脏甚至人生；如果东西复杂，就把它做得简单，比如融合了许多尖端科技的PDA使用起来如何方便。推广想来，这样的法则不也常常被用在了尘世的其他方面吗？所以，生活的道理很简单，各项手法之加权却把表相弄复杂了。难怪汪国真先生在诗中这样写道：“……还没走完春天 / 却已感觉春色易老 / 时光湍湍流淌 / 岂甘命运 / 有如蒿草 / 缤纷的色彩 / 使大脑眩晕 / 淡泊的生活 / 或许是剂良药……”

    再看看自己。本来好端端的，却未能免俗，没躲开虚荣、骄纵等病毒的侵袭，以致留下了许多违心之言与不当之行，付出了许多人生代价。在人生舞台里演出时，常常忘记了大的剧情，“演戏”不小心成了“作戏”，明明该是“随波逐浪”，却表现成了“随波逐流”。

    刚刚上校友录看到大学隔壁班同学上传的两张照片。一张是在快餐店里拍的，同学在一旁漫不经心地玩手机，他的女儿盯着相机摆pose；另一张貌似是在学校运动场拍的，小朋友们穿着相同款式的运动衣，同学的女儿转过头来定格在照片上。

    大学毕业好几年了，挺多同学都有小孩了。和大多数昔日同窗来往得都不多，今天看到那两张照片，才知道有些同学的小孩都那么大了。

    家里有个小孩子一定是一件很幸福的事，哪怕有一些麻烦，也是值得的。读研究生的时候，有一阵子很向往毕业，盼望着早点上班，早点成家，早点有个孩子。不可能事事如意，这便是生活。看看今天，很感恩命运。每个人都有自己的生活恩赐，不可以太贪的。什么时候可以有孩子，就顺其自然吧。

    最近收到一个好消息：下个月，薇子要嫁了。她幸福得不得了，在电话里除了一个劲地笑，都不太会说话了。珍惜、热爱生活的她，一定会很幸福的。在远方深深祝福她。

    （P.S. To 某位同窗好友：你在读这篇文章吗？今天的心情是否有如“面朝大海，春暖花开”？艰苦过后，你会遇见幸福的。）

    有时回忆上大学前，居住条件可真够差的。80年代的公房，空间狭小，质量也不咋样，几乎每一个立方都被最大化地利用。然而，陋室多多少少还是给我留下一些好感的。比如，在墙上触摸牵牛花藤叶的影子。再比如，在夜晚听音乐。记得偶尔晚上独占大房间时，一个人在沙发上静静地听音乐，关上房间里的灯，这时远处的街灯会悄悄溜进来。最爱《梁祝》和《自新大陆》的部分乐章，尤其是后者，顺着旋律，透过有点灯光的黑夜，我似乎可以看见音符搭乘大海的波涛和湿咸的海风，抵达艺术家们正在进行演奏的沙滩。那种宏大的境界，真是太美了。后来，爸妈搬家了，居住条件改善了可不只一点两点。上班在外，即便常被批评奢侈，在租房上从来没省钱过。可是，再没像曾经居于陋室时那样用心地倾听倾盆大雨的声音，站在阳台上观察月亮的颜色。

    初到芬兰时，不太满意现在的寓所。其实，还OK啦，可能是我太思念在上海的阳台了，而且不太习惯卧室临街。然而，昨晚一个意外的发现，改变了我的看法。

    昨晚走进卧室时，百叶窗还没拉上。灯没开，窗外的街灯把白桦树和百叶窗的影子清晰地映在白色的墙面上。那一刻，很美。我躺了下来，沉浸在桔黄色的温暖里。尽管街上不时有车开过，桦树叶随风摇晃，然而，墙上的光影十分安宁。

    可我的心却不够安宁。翻阅着手机日历，计划着接下来几十天的部分日程。看着，记着，仿佛听到了光阴流逝的声音。在上海时，亦辰姐提起过，林清玄先生每回喝茶时，都会对自己说，这是他见过的最好一杯，将来再也喝不到同一杯茶了。此时此刻，看着墙上的光影，忽觉这美丽的瞬间将来再也见不到了。不是吗？每一天的白桦树都不一样，秋天叶子慢慢凋零，下个月底就差不多掉光了，要到明年冰雪融化时才会长出新叶子来。第二天，第三天，我依旧可以在晚上欣赏到美丽的光影，然而，此情此景，却不可复制。更何况，我并不会长期待在这里。可以这样对着美丽光影发呆的日子，也屈指可数了。

    于是，关掉手机，侧过身去，看着那影子发呆。放弃了放CD来听的念头，眼前的光影属于当下的时空，又何必借此追忆当年于陋室的心境呢？

    “大音无希。”简简单单的美，是最打动人的。不过，它只属于不可再来的现今。

    半个月前，曾梦见妮带我去曼城的唐人街吃饭。因不喜欢吃变了口味的中国菜，在中国以外的地方一般不去中餐馆，自然也没打算探访哪里的唐人街，故也没多想。

    刚到的时候联络了妮，都很忙，没敢约时间见面。星期一晚上，在大街上和印度朋友说话时，有一个女生叫了我的名字，正是妮！欣喜，激动。有缘无须预约。

    今晚，忙完了一星期的事，和恩启一块去吃晚饭。她提前在市中心唐人街的一家中餐馆订了座位。欣然前往，眼前的许多场景竟有那么一点点模糊的熟悉。记起半个月前的梦境，唐人街、中式牌坊、有楼梯上下的中餐馆……只是，对面坐的是恩启，吃的是米饭而非梦中的馒头，坐的是现代的椅子而非梦中的长板凳。

    恩启说，从读书起，她就想去美国，可阴差阳错地，每回想申请去美国时，最后都是来了英国。过去来念了几年书，去年来这里工作了。她承认，或许此生注定和这地方有缘。我跟她讲起此行的戏剧性前因，讲起半个月前的梦境；她说，或许我们上辈子是同学，一起来过这里。

    雨过天晴，正是去郊外原始森林采蘑菇的好时间。抵达的时候，已是午时了。风很大，森林里路难行，兴致却丝毫未减。美国人Alex还带了一本介绍芬兰蘑菇的彩印书，以便识别蘑菇的种类。森林里处处都可以看见各种颜色和模样的蘑菇。有毒的，超市里能买到的，美味指数太低的，我们都不采。再去掉一些被虫虫们捷足先登的，最后被列为目标的，便屈指可数了。经过一个多时辰的奋战，我们终于收获了小半袋的蘑菇，有鹅黄色的，有橙色的，还有棕色的。这些战利品应归功于Alex，我和GY姐倒是一路品尝了不少蓝莓，吃得舌头和嘴唇都成蓝色的了。

    看起来，寻找蓝莓，比猎取蘑菇难不少。蓝莓很小，在森林里也不多见。GY姐告诉我，其实，还是有规律可寻的。根据她的经验，蓝莓多长在松树旁边。果然，在松树比较多的地段，我们收获了许多等待采摘的蓝莓。可为什么蓝莓喜欢和松树住邻居呢？Google不出答案。物以类聚吧，大自然也有它微妙的游戏法则。

    一路上，看到不少蚁穴。那些蚂蚁们真不容易，把森林里的残枝败叶一根根、一片片地往窝里挪，竟也能堆得高高的。一处蚁穴便是一个王国，在茂密的森林里，各据一方，无事相安。我们还发现一条蚂蚁通勤路线，某个王国的蚂蚁们正将某处的猎食分批搬往它们的巢穴。我们跨过那条通勤路线前行，没有打扰它们。如果，有一天，某一小片森林被伐，而去其他森林又路途遥远，不同王国的蚂蚁们会为了抢食而打架呢，还是一起协商共寻其他资源呢？

    曾经买过一本书，题为《植物的欲望》。大意讲，有些植物长得很可爱，吸引人类或其他生灵去采食，借以帮助其传播种植，繁衍后代。那么，菌类也有缜密的心思吗？为什么一些娇艳欲滴的蘑菇会有剧毒呢？途中，Alex告诉我们：柄下靠跟处长有圈圈的蘑菇，通常有毒。大自然真奇妙，既抑制人类的物欲，又多多少少给人类一些暗示。

    回到家时，快下午3点了。煮了烫头发面（非速食面），与几只新采的鹅黄色蘑菇同食。快半个时辰过去了，无恙。嗯，应无毒。

    此行初到时，Vassa的白天很漫长，买了专业遮阳窗帘，才睡得好。可是，几乎每一位我见到的芬兰人都对我说，那是一年中最好的季节。我很无语。

    很快，秋季悄然而至。今早出门，风已微寒。现在是晚上9点，窗外可见泛紫的晚霞。9点的傍晚，于大多数温带居民而言，依然很奢侈。可对于体验了从长夏到初秋之完整过渡的我来说，却有一种白昼即逝的感慨。有时，趋势比状态更容易影响人的情绪。难怪，在这个有着美丽风光与优厚福利的国度，自杀率却并不低。其实，冬季漫长的黑夜并不那么可怕，可是，一天天看着黑夜越来越长而又无法施用回天之力，更容易使人情绪低落。

    所以，在白昼无边的夏季，人们疯狂地去海边晒太阳。经历了冬季的漫长黑夜，才会加倍珍惜每一缕阳光。这是习惯了四季都有阳光的人们无法体会的。